ひねくれ者のおすすめ論

人と話すとき、映画を話題にするのが嫌いだ。というより……映画だろうが本だろうが、なにかの感想を人に話すこと、おすすめの作品を人に教えること、逆におすすめを教えてもらうこと、そのへんがすべて嫌いだ。

人に好きな作品を貸すのも大嫌いだが、これは書き出すと長くなりそうなのでまた今度にする。

私は会話において自己開示ができない。いや、したくない。恥ずかしいのだ。街をブリーフ一枚で闊歩している人がいたらほとんどの人は目を背けるだろうが、私の自己開示、自分語りへの嫌悪感はそれに似ている。見せなくていい部分を人にわざわざ見せつけているようで居たたまれない。

聞き手の相槌がずいぶんやる気のないものになってしまったことにも気づかず、好きな作品について頬を紅潮させて長々語る人間を見ていると「ああはなるまい」と思ってしまう。

そもそも「へー、映画好きなんですね。好きな映画は何ですか？」という質問は、「あなたの好きな映画に本気で興味があります！ぜひとも存分に語ってください！！」という意味ではない。正しくは「この場の雰囲気を壊さない内容で、会話に加わっている全員がタイトルくらいは知っている映画を挙げよ」という意味である。会話の楽しささえ維持できればなんの映画を挙げようが問題にならないのである。むしろ嘘をつくことが積極的に奨励されている場面である。

そこで本当に好きな映画（つまり自分の本心）を打ち明けて差し上げるなんて、ズボンを脱いでブリーフを見せつけるようなものだと思っている。それならばブリーフはしっかり隠したまま、腕時計や帽子をお見せした方がなんぼかマシだ。大して好きではなくとも知名度は確実にありそうな映画を口にするのだ。インナーよりアウターを披露したほうが嫌がられない。

「おすすめの映画教えてください！」も同じことである。人間、案外他人に興味がないものだ。こちらのおすすめの映画を観てみようと本心から思っている人間などいない。誰でも知っていそうなタイトルを口にして茶を濁すに限る。その方が「その映画観たことあります！やっぱりいい作品ですよね！」と話も盛り上がるのだ。

「どうせ相手は観ないんだし、本当におすすめの映画を言ったっていいだろう」と考える人もおられるかもしれないが、知ったこっちゃない映画のタイトルを「おすすめ」と称される方の身にもなって頂きたい。少なくとも「へー、知らない映画です。どんな映画ですか？」などと言わねばらならないし、またほとんどの人は「そうなんですね、面白そう！今度観てみます！」とまで付け加えねばならない。まったく興味もなければ観る気もない映画に対してである。社交辞令は生きるうえで必要だが、わざわざ社交辞令を言わねばならない状況に相手を追い込むのは一種の拷問だ。

だから私は人におすすめの映画を正直に言うような真似はしない。会話の流れに応じて相手におすすめの映画を訊くことはもちろんするが、「面白そう！観てみます！」というのは会話の締めのあいさつでしかない。

そもそも私は自分の好きなものを人に言いふらすのが嫌なのだ。人によっては自分の好きなものをぜひ周囲にも知って欲しい、教えたいと思うようなのでこれは性格とか社交性とかの問題だろう。愛着のあるもの――例えば大切にしている人形や、飼っている動物など――を他人に触られても構わないという人、勘弁してくれという人がいるのと同じなのかもしれない。

自分の好きなものは自分の中で大切にしたい。人におすすめなどと言って押し付けるのも申し訳ないし、自分が好きでさえあれば周囲の支持もとくに必要とは感じない。

そういうひねくれが芽生えたこととおそらく無関係ではない出来事がいくつかある。私はハチャメチャB級映画が好きで、特に「エージェント・ウルトラ」という映画を気に入っていた。まだここまでひねくれていなかった数年前、当時の知人が「俺B級映画大好きなんだよね」と切り出したのでこのタイトルを口にしたところ、「あー！あれね！俺あの映画大っ嫌い！！」と高らかに宣言されたのである。こちらが好きか嫌いか明示していないにも関わらず。

また別の知人には、サメ映画が好きだと言ったところ「あんなもん観る奴ほんとにいるんだ」と鼻で笑われてしまった。「あんなくだらないもの、時間の無駄じゃない？」と。

そいつらが嫌な奴でさらに好き嫌いが合致しなかっただけと言えばそれだけの話である。しかし私は好きな作品を言うことにとても慎重になった。ものの好き嫌いは当人の感性であるがゆえに人間のコアのようなものだ。好き嫌いの話はとっつきやすく簡単なようでいて、むきだしのコアをガツガツぶつけあうという点で大変危険なものだと気付いたのである。

そんなことを言いつつも、こういう場所には自分の好き嫌いや感想を書いて大いに自己開示を楽しめる。ブログはメールでもなければチャットでもなく、ましてや会話でもない。必ずしも相手が想定されず双方向ではないためコミュニケーションとは違う。それが良いのだろう。私が一人で好きに垂れ流しているだけなので特定の話し相手に自分のコアをガツガツぶつけずに済むのだ。ゆえにこのブログでコアをぶつけられたとお思いの場合、あなたがわざわざぶつかりに来ていると考えられる。